把钩针穿过毛线的间隙，右手食指第二节的茧子在台灯下泛着光——那是五千多个日夜磨出的印记，此刻正捏着根橙黄丝线，给孙子的虎头鞋绣虎眼。 “记者同志你看，这针脚得斜着走才结实。”她把鞋样往我面前推了推，空气中飘着毛线的化纤味，混着她围裙口袋里装的山东花椒香。三年前我第一次来采访时，她也是这样教我辨认毛衫的针脚，只是那时她鬓角还没这么多白头，车间的吊扇也还没开始出“咯吱”的异响。 “翠华姐，山东来的毛豆到了！”仓库管理员的嗓门撞开车间门时，我的录音笔突然“沙沙”响起来。王强的儿子王磊推着平板车进来，车斗里的毛豆荚沾着黄土地的泥星子，晨露在绒毛上滚成小珠子。我跟着他往质检台走，现车斗挡板上贴着张泛黄的照片：王强蹲在山东老家的豆地里，手里举着串饱满的豆荚，背后是刚插完秧的水...